如意娱乐平台_如意娱乐官方注册登录

帮助中心 广告联系

如意娱乐平台_如意娱乐官方注册登录

热门关键词:

残而不废的文学人生──记张拓芜

来源:未知 作者:admin 人气: 发布时间:2019-06-11
摘要:最妙的是,逃兵补缺有时要顶别人的名字,久而久之,逃到一个新单位,长官问他叫什幺名字,他总迟疑着说:「我现在还不知道。」长官问他怎幺连自己的名字都不知道?他就说:「反正补上谁,就叫谁的名字嘛。」本名张时雄的他,就连现在的名字张拓芜,也是长官

最妙的是,逃兵补缺有时要顶别人的名字,久而久之,逃到一个新单位,长官问他叫什幺名字,他总迟疑着说:「我现在还不知道。」长官问他怎幺连自己的名字都不知道?他就说:「反正补上谁,就叫谁的名字嘛。」本名张时雄的他,就连现在的名字张拓芜,也是长官帮他翻字典取的。

一生难关重重,「坎坷」二字相随

谁都没想到,这样一个到处开小差的小兵,后来竟步入文坛,成为一位名气不小的诗人。张拓芜说,来台湾后,他喜欢剪报、看杂誌,特别是字数少的诗比较好读,自己也开始尝试写诗。没想到第一次投稿,就登上了新生报的「战士园地」,得到稿费十五元;当时他的月薪也才十二元。虽然稿费被班长拗去做加菜金,张拓芜经此鼓励更勤于创作;他自己笑说,其实不为什幺,「就是为了赚稿费。」

从民国四十年到六十年之间,张拓芜用「沈甸」为笔名,发表了很多现代诗作,并出过一本诗集「五月狩」,结交了楚戈、辛郁、赵玉明等诗坛好友,号称「林口四人帮」,时常聚会饮酒吟诗;也终于摆脱大兵被官欺的苦日子,进入广播电台写心战稿,一路干到上尉退伍。

张拓芜的命运似乎离不开「坎坷」二字。他娶老婆江桂香,娘家开口要五万块聘金,讨价还价到一万六,他东借西借凑到钱奉上,娘家才把身分证给江桂香,两人可以去办结婚登记。这段得来不易的婚姻,却因两人背景悬殊,维持得很辛苦,没几年就以离婚收场。更惨的是离婚不久,前妻即因急病过世,张拓芜还得出面替她料理后事,从此独力抚养儿子。直到后来因为「代马输卒手记」大卖,才有钱订了现住的房子,没想到预售屋盖到二楼,遇上石油危机而停工。过了两年才偷工减料盖好交屋,所幸后面就是山壁,地基很稳,撑过921也没事。

开放探亲后,张拓芜回老家三次,人事已非,亲戚只一味要钱,他每次去,回来钱就花光,后来心冷就不再回去了。

拖着左残之身,以三只脚书桌写作

但张拓芜这一生最大的劫难是中风瘫痪。民国六十二年他从军中退伍,四处找不到工作,儿子才两岁,微薄的退休俸还不够付房租,他只好白天开计程车,晚上熬夜写稿。后来经好友介绍要进军友社编刊物,却在报到前一天中风,左半边瘫痪,昏迷了十一天,好不容易捡回半条命。

处在人生的最低潮,张拓芜幸得好友们慷慨解囊才得以度过难关,并在他们的鼓励下,拖着左残的身子,在闷热的违章建筑里,用只有三只脚的书桌开始写他前半生的故事。民国六十四年,「代马输卒」系列文章陆续发表,因为文字朴实,笑中带泪,广受读者好评。远在西班牙的女作家三毛,看了张拓芜的书很感动,就在联副发表一篇「张拓芜的传奇」,如此称道:「这是一个小人物对生命真诚坦白的描述,在他的文章里,没有怨恨,没有偏激,有的只是老老实实、温柔惇厚的平静和安详。他用笔记下了那整个时代的见证。他笔下的生活,是一个从来没有人写出来过的世界。……」

三毛的文章见报后,「代马输卒手记」开始大卖,张拓芜终于逐渐摆脱贫穷的困境。他说,原来根本不认识三毛,还以为是个男的。后来三毛返台定居,与张拓芜结为忘年之交,以兄妹相称;张拓芜的新家落成,三毛送床送冰箱,有空就到「后山居」品嚐老兵的厨艺。三毛后来自杀,张拓芜悲恸不已,至今仍对三毛十分感念;家裏还有一幅三毛年轻时的画作,早已价值不菲,但张拓芜强调,只要他还在,绝不会卖掉。

「代马输卒」后来又陆续出了续记、余记、补记、外记总共五本,奠定张拓芜台湾大兵文学第一把交椅的地位,后来还分别以「坎坷岁月」、「我家有个浑小子」获得中山文艺奖与国家文艺奖。

他的语气自嘲,我们的笑中有泪

张拓芜没有被病魔击倒,反而激发强烈的求生意志,以写自己的故事在文坛大放异彩,稍稍改善物质生活。书中写的「浑小子」,虽然年轻时一度叛逆,现在已是国际知名精品的台湾区经理,和老爸住在一起,每月固定奉养。除了还没孙子可抱,张拓芜已经没啥遗憾和抱怨了。而且近年他还得一红粉知己,时常来帮忙照料他的生活起居。他在中时开设作家部落格,陆续发表新作,获得不小的迴响,也都亏这位红粉知己帮他打字传稿。他已想好下本书的书名「你所不知道的军伍事」。他说,现在政治局势与时空环境早已不同,书中将把以前威权统治下许多狗屁倒灶的事都呈现出来。

责任编辑:admin

最火资讯

独家出品

新闻由机器选取每5分钟自动更新

手机:1885712713 邮箱:89894440901@qq.com
联系电话:010-8888888 地址: